我突然很羡慕我的父亲。他退休以后，几乎把三分之一的时间花在了旅游这件事上。外公、父亲这个角色倒像是变成了他的副职。

可能在外界看来他的方式非主流，但是他却怡然自得。今天去和朋友喝个茶，明天就背上背包去旅行。

他的变化是慢而自然的：从一个急躁的、火爆的中年人转变到温暖的、笃定的老年人。他帮我带孩子，很从容很自由；帮我做饭，也是尽心尽力做满满一桌。自然而然地，他就把生活活成了自己想要的样子。

 

我做不到他那样的放下。这个“放不下”中有我的自恋。人生而有涯，“涯”便是每个人的局限。但是承认自己的局限是个艰难的过程。

 

在咨询中，我总是想着要做点什么，让来访者变得“更好”，但往往处在那种愿望下的时候，我要做的和来访者要“找”的并不那么一致；在教育孩子的过程中，我也很希望成为一个胜任的妈妈，想要把自己最好的都给予孩子，但是那个“给”，有时反而让孩子感受到“你在强迫我”。其实做咨询和养孩子很像，当你对于自己的期待和要求过多的时候，相当于是“丢”了对方的期待。承认自己的“涯”，对于我而言是一个不断放下的修炼过程。

而“向涯而生”，承认自己的“涯”，才能够有生的空间。人生有限，在这个狭窄的限度里，哪件事是能够让自己保持生长的愿望的？数来数去，无非就是自己真正喜欢的这么几件事。好像只有做这些
事情的时候，我才有足够的动力去坚持。

比如咨询。人性的不可知的部分与细腻的部分总是让我充满好奇又着迷。你既能够从情感的碰撞中体会到痛苦，也能够为其强大的生命力而惊喜。心理学的理论对于我来说并不如曾经学过的统计学、经济学般复杂难懂；然而人的心灵地图却是最深奥的。即使心理学家们创造了无数的理论，但在咨询的过程中仍然有那么多的不理解与不确定；一个心灵对于另一个心灵的拜访永远都是不完整的。也正是这种不完整性，成为我探索的动力。“来访者教会我们很多”不是书上的套话，而是发生着的事实。

比如养育孩子。如果没有成为母亲，我永远不会确切知道“爱孩子”是怎样的一种心境。刚看了《弗洛伊德文集》，说父母之爱----动人而天真的----不过是父母自恋的再生；这个说法实在是太过于片面了。养育的过程中与孩子的互动才是真正快乐的部分，当然也有牙关咬得紧紧地，恨不得立即打上一顿的时候。怎么对待孩子当然有我们要怎样对待自己的那部分愿望，但是要多得多----从一个被照顾者到一个照顾者，历经了养育的种种不易，学到的不仅是如何爱自己，更重要的是如何爱别人。

又比如和家人团聚；拥有独处的时光；写一些自己喜爱的小文......这么写下去，好像要跑题。没办法，现实生活中，诱惑总是这样的多。“涯”是让我放下做不到的，而“生”是让我沿着我觉得最重要、最喜欢的路途去跋涉。虽然为了这个路要去不断地放下、错过，但也是心甘情愿的。






说了这么多，其实是在说我这一年的感悟。这一年里总是觉得为太多的事情所累，最后觉察是自己“放不下”。所以写下“向涯而生”，就当是对自己的一番梳理和重拾吧。